Về quê
Cậu nói sẽ chờ câu trả lời của tôi.
Tôi có thể trả lời thế nào?
Tôi rất muốn đồng ý, muốn mỗi ngày cùng người mình yêu về nhà, nói một câu “Hôm nay anh/em vất vả rồi”.
Tôi muốn lúc nghỉ ngơi có thể cùng nhau nấu bữa tối lộn xộn, vừa cười vừa nhăn mặt ăn sạch.
Tôi muốn khi mệt có người nghe tôi nói “Tôi mệt quá”, rồi tựa vai anh khóc một lúc không tiếng.
Nhưng cuộc sống ấy có phải thứ tôi xứng đáng nhận không?
Sáng nay lúc chuẩn bị bữa sáng, miếng bánh phết bơ rơi khỏi tay. Tôi tưởng nó sẽ làm bẩn thảm, nhưng lập tức cúi xuống chộp được.
Động tác ấy đẹp đến mức như cao thủ võ lâm.
Nhưng khi ngẩng đầu, căn phòng trống không.
Tôi rất muốn có ai đứng đó nhìn mình để tôi cười hỏi “Em giỏi không?”
Anh cũng cười trêu, nói chưa từng thấy luật sư nào nhanh nhẹn như vậy.
Rồi chúng tôi vui vẻ bắt đầu ngày hôm đó, hoặc tất cả những ngày sau.
Tôi rất muốn đồng ý với cậu.
Nhưng con người như tôi ích kỷ, không công bằng với cậu.
Như tôi đã nói, tôi là người đầy thương tích. Tuổi thơ bi thảm tạo nên sự cố chấp và cô độc; gia đình rối ren khiến tôi luôn lo âu buồn bã. Tôi không thể mang tất cả bước vào tình yêu.
Điều đó không công bằng với người bên cạnh.
Tiểu Tôn là người Thành Đô chính gốc, cha mẹ đều làm nghệ thuật, lịch thiệp khiến tôi gặp một lần đã ấn tượng. Nhà cậu giống nhà tôi, cũng “đủ trai đủ gái”, cậu có một em gái.
Sau khi sinh con trai đầu, cha mẹ cậu vẫn bằng lòng sinh con gái. Với tôi, đó chẳng khác chuyện hoang đường.
Tôi từng gặp cô em gái ấy. Từ nhỏ cô được cha mẹ và anh trai cưng chiều, sự tự tin sắc bén tuôn ra không thể che giấu, khiến cô đi đâu cũng thuận lợi.
Còn tôi là gì?
Tôi là quái vật.
“Tôi không thể đồng ý.” Tôi trầm giọng. Nói ra câu ấy, tôi cảm giác bị con dao vô hình cứa vào.
“Tại… tại sao?” Tiểu Tôn cuống quýt. “Chị Chương, em… em đường đột sao? Nếu chị cần thời gian, em có thể đợi…”
“Chúng ta đều là người trưởng thành, không cần trò con nít; chuyện này không cần thời gian.” Tôi lắc đầu. “Không được là không được, xin lỗi.”
Thấy vẻ thất vọng của Tiểu Tôn, tôi cảm giác con dao vô hình lại xuyên qua người.
Rất đau.
“Được… được rồi…” Tiểu Tôn buồn bã gật. “Chị Chương đừng xin lỗi, người phải xin lỗi là em. Em… thật sự xin lỗi…”
“Không đâu.” Tôi cười. “Dám bày tỏ là điều tốt. Tiểu Tôn, em rất ưu tú; tôi từ chối vì vấn đề của mình, mong em đừng buồn.”
“Vâng…” Tiểu Tôn gật đầu, nhưng tôi thấy nỗi buồn tột cùng trong mắt cậu.
Dự đám cưới Mông Mông xong, tôi cho cô nghỉ nửa tháng.
Cô muốn trở lại làm việc, nhưng tuần trăng mật chỉ có một lần trong đời. Tôi thà cho nghỉ hưởng lương còn hơn để cô vùi đầu vào công việc quý giá ấy.
Một tuần nhanh chóng trôi qua. Tôi và Tiểu Tôn cùng xử lý vụ tranh chấp thương mại, nhưng vì chứng cứ hai bên đưa ra không đủ nên chưa phán quyết, sắp mở phiên thứ hai.
“Tiểu Tôn, hai ngày tới em giúp chị trông nom.” Tôi nói. “Chị phải về nhà một chuyến.”
“Về nhà?” Cậu nhướng mày. “Mỗi lần nghe điện thoại nhà chị đều rất buồn, nhà có chuyện gì sao?”
“Không, chuyện tốt.” Tôi cười. “Em trai chị sắp cưới.”
“Em trai?” Tiểu Tôn rõ ràng kinh ngạc. “Chị Chương còn có em trai à?”
“Có.”
“Chị giấu kỹ thật, chưa từng nghe chị nói có em trai.”
“Không nhắc không có nghĩa là không có.” Tôi thở dài. “Nhiều năm rồi chị chưa về, lần này là lần cuối. Dù thế nào chị cũng phải xuất hiện.”
“Lần cuối?” Tiểu Tôn không hiểu. “Gặp em trai ruột cũng có lần cuối sao?”
“Có.” Tôi rõ ràng vui hơn. “Tóm lại chị sẽ nhanh chóng quay lại, nhanh nhất một ngày, chậm nhất hai ngày. Việc ở văn phòng nhờ em.”
“Chị cứ yên tâm, không vấn đề gì.” Tiểu Tôn gật đầu. “Nhưng… có cần em đưa chị không? Chị lái xe về à?”
“Không lái.” Tôi nói. “Không cần phô trương, chị đi xe khách là được.”
“Được, chị phải cẩn thận, đến nơi rồi nhắn tin cho em nhé。”
“Ừ.” Tôi gật đầu. “Nếu nhà em có việc thì cứ lo trước, gần đây ngoài vụ tranh chấp thương mại chắc không còn vụ nào.”
“Nhà em ở ngay Thành Đô mà!” Tiểu Tôn cười. “Chị yên tâm, em sẽ luôn ở văn phòng.”
Nhìn dáng vẻ Tiểu Tôn, tôi thấy rất vui.
Cậu không xa cách chỉ vì tôi từ chối.
Chỉ cần làm việc cùng người quen, tôi đã thấy có chỗ dựa.
Cậu nhất định sẽ tìm được người bạn đời tốt hơn, nhưng người đó tuyệt đối không thể là tôi.
Tôi mua vé xe khách, mặc thường phục lên đường.
Tôi không thể để người làng biết mình sống tốt ở Thành Đô, nếu không họ sẽ thành hố đen không đáy lơ lửng trên đời tôi, hút sạch máu của tôi.
Xe khách, quần áo bình thường và chút trang điểm vừa phải là đủ cho chuyến đi.
Tôi chỉ là người bình thường, không có tiền dư cứu trợ họ, cũng không đủ năng lực sắp việc cho những kẻ lười biếng trong thành phố. Tôi là tôi, một người bình thường.
Xe rời Thành Đô, chạy qua đường núi quanh co hơn hai tiếng mới đưa tôi tới nơi cách làng mười cây số.
Tiếp theo phải đi xe dù rồi chuyển sang xe ba bánh.
Khởi hành từ sáng, tới tận chạng vạng tôi mới vào được làng.
Làng quả nhiên đang chuẩn bị đám cưới, đường bày kín bàn, cột điện dán đầy giấy đỏ, ngày mai hôn lễ bắt đầu.
“Lai Đệ?” Một bà thím bỗng nhận ra tôi.
“Vâng.” Tôi gật đầu. “Tôi về rồi.”
“Chậc…” Bà hơi khinh miệt bĩu môi, rồi nặn nụ cười khó coi. “Bao năm không về rồi? Trên thành phố tốt thế cơ à?”
“Không tốt.” Tôi lắc đầu. “Nhưng Thành Tài cưới, tôi là chị, phải về.”
“Thế à?” Bà cười giả lả gật đầu. “Mau về nhà đi.”
Tôi gật đầu, thở phào bước về “nhà”.
Từ ngày đầu vào cấp ba, tôi chưa từng sống ở nhà.
Đi học tôi ở trường, cuối tuần và kỳ nghỉ đều làm thuê bên ngoài; nơi này xa lạ với tôi.
Không khí dân làng khiến tôi áp lực gấp bội. Họ như những điệp viên giỏi nhất thế giới: mọi lời nói trong nhà hôm trước, hôm sau đã truyền khắp làng.
Đặc biệt là về tôi.
Một người phụ nữ cố chấp không chịu kiếm học phí cho em trai, nhất định tự đi học.
Một phụ nữ phóng đãng mê “phồn hoa đô hội”, không chịu về nhà.
Một người đàn bà đáng thương hơn ba mươi vẫn chưa lấy chồng, chẳng ai muốn chứa chấp.
Một người đàn bà keo kiệt, em trai cưới cũng không đưa sính lễ, không góp tiền đặt cọc mua nhà.
Một người đàn bà thất bại bươn chải hơn mười năm mà vẫn không “vinh quy bái tổ”.
Đó là tôi trong mắt dân làng, trò cười nổi tiếng của làng.
Sự tồn tại của tôi là đề tài kinh điển được mọi nhà bàn tán mãi không chán.