Lời tỏ tình
“Mày bị điên à?” Bà lại cao giọng. “Sao không xây rộng cửa hàng lúc khác, cứ phải đúng lúc Thành Tài cưới?”
“Mẹ, nói lý lẽ đi.” Tôi nói. “Con quyết định mở rộng trước, nó quyết định cưới sau.”
“Mày nói gì hả?!”
Tôi cau mày đưa điện thoại ra xa, cố để tai được yên.
Những lời tiếp theo tôi có thể thuộc lòng.
Bà kể tôi được bà và cha nuôi nấng cực khổ, chăm từng chút từ lúc còn đỏ hỏn.
Nếu chỉ nuôi mình tôi thì nhẹ nhàng, nhưng họ đã vất vả nuôi hai người, bao năm chẳng biết khổ đến đâu.
Theo lời bà, nếu không được chăm sóc tận tình, tôi không thể thi đậu Đại học Chính pháp Tây Nam, càng không thể tìm việc tốt như vậy.
Nhưng tôi nhớ rõ lúc tốt nghiệp cấp hai, tôi khóc lóc muốn học cấp ba.
Bà không đồng ý.
Bà bắt tôi đi làm thuê bên ngoài để kiếm học phí cho cậu em đứng bét lớp.
Tôi còn nghe bà bàn với cha, định gả tôi năm mười bảy tuổi lấy một vạn tiền sính lễ, gửi Thành Tài lên thành phố học.
Nếu không nhờ thầy giáo về làng dạy học đưa học phí, cho tôi học cấp ba, có lẽ giờ tôi đã quay về núi, ba mươi ba tuổi có con mười mấy tuổi, mỗi ngày chỉ lo chăm một con lợn và năm con gà.
Thầy từng nói muốn thay đổi đời mình thì phải ra thế giới bên ngoài nhìn ngắm.
Thầy là ngọn đèn khai sáng đời tôi.
“Mày có biết làm mẹ mất mặt bao nhiêu không?!” Bà tiếp tục hét. “Mày ba mươi lăm tuổi rồi! Ba mươi lăm đấy! Mày còn kiếm tiền được bao nhiêu năm nữa?”
“Mẹ, con ba mươi ba.” Tôi nói.
“Hơn ba mươi mà chưa lấy chồng! Mẹ với cha mày mất mặt rồi! Trong làng có ai hơn ba mươi chưa cưới? Họ đều bảo mày có bệnh đấy biết không?”
“Vì vậy con không muốn ở làng nữa, mẹ.” Tôi cười khổ. “Con muốn sống cuộc đời khác.”
“Mày không muốn nhưng em mày muốn!” Bà lại kéo chủ đề về. “Đưa hai mươi vạn, em mày mua nhà huyện, sau này khỏi cần mày bỏ tiền nữa, được chưa?”
“Con không đưa được.” Tôi nhắc lại. “Thành Tài ba mươi hai tuổi mà chưa từng làm việc, dựa vào đâu nó cưới? Nó có khả năng tự hoạch định tương lai không?”
“Dựa vào mày!” Bà nói. “Chẳng phải mày là đại gia nổi tiếng ở Thành Đô sao?”
“Mẹ, con không phải đại gia, con là luật sư.”
“Thì chuyên kiện cáo, mày biết kiện, bọn đại gia chẳng sợ mày à?” Bà tiếp tục nhồi tư tưởng. “Mày đòi tiền họ, họ không đưa thì kiện, được chưa?”
Thật nực cười.
“Mẹ, chuyện này không chỉ phạm pháp mà còn bất công.” Tôi nói. “Thành Tài bao giờ cưới?”
“Tuần sau, mùng sáu tháng sáu.” Bà chửi lầm bầm. “Còn một tuần thôi, mày làm nhanh lên!”
“Được, đến lúc đó con nhất định gửi phong bao.”
“Phong bao?! Đồ chó…”
Tôi không nghe bà nói tiếp, trực tiếp cúp máy.
Dù đã phấn đấu bao năm, bất cứ khi nào nhận điện thoại nhà, tôi đều rơi vào trạng thái suy sụp.
Gia đình chưa từng nghĩ cho tôi dù chỉ một chút.
Trong mắt họ, tôi chỉ có hai tác dụng.
Hoặc trở về lấy chồng, kiếm tiền sính lễ, biến thành cỗ máy sinh đẻ rồi cắt đứt qua lại. Hoặc kiếm tiền ở Thành Đô gửi về, biến thành cỗ máy kiếm tiền không ngừng.
Tôi lấy bao thuốc Khoan Hẹp từ ba lô, mặt vô cảm ngậm một điếu.
Giờ tôi thật sự rất mệt.
Đối phó người nhà còn mệt hơn đánh một vụ kiện.
Tôi vừa châm thuốc thì cửa lối thoát hiểm bị đẩy ra. Theo phản xạ tôi giấu thuốc sau lưng, vì nhiều người ác cảm với phụ nữ hút thuốc, tôi muốn tránh phiền phức.
“Chị Chương?” Tiểu Tôn thò đầu vào, tò mò nhìn tôi.
Thấy là Tiểu Tôn, tôi lại ngậm thuốc: “Làm tôi giật mình, sao vậy?”
“Em thấy chị nghe điện thoại lâu quá, sợ có chuyện. Chị không sao chứ?”
“Không sao.”
Tiểu Tôn rất thành thạo lấy bao thuốc trong tay tôi, rút một điếu: “Chị Chương, lâu rồi không thấy chị hút, có chuyện gì à?”
“Không sao.” Tôi lắc đầu. “Chuyện gia đình.”
Nói xong tôi khựng lại, nhìn tay châm thuốc của cậu, hỏi: “Em cai thuốc rồi mà?”
“Chị Chương, trước đây em nói rồi mà: chị cai thì em cai, chị hút thì em hút.” Cậu rít một hơi, từ từ nhắm mắt. “Muốn giữ sức khỏe thì cùng giữ, muốn phá sức khỏe thì cùng phá.”
Tôi vừa khóc vừa cười thở dài: “Nói gì vậy? Em buộc sức khỏe mình với chị, công bằng sao?”
“Công bằng mà.” Tiểu Tôn gật đầu. “Chị Chương, làm gì cũng được, em chỉ muốn ở bên chị.”
Trước đây Tiểu Tôn cũng từng nói tương tự, khiến tôi bất an, nên lần nào tôi cũng chọn không đáp.
Thấy tôi im lặng, Tiểu Tôn lại lên tiếng, giọng hơi mất tự nhiên: “Chị Chương, mai em không có việc. Em mua thừa một vé concert Nhậm Hiền Tề, nghe nói chị thích anh ấy, chị đi cùng em không?”
Tôi lấy gạt tàn mang theo, hứng tàn thuốc, ngẩng đầu hỏi: “Tiểu Tôn, đúng lúc mai em rảnh, đúng lúc mua vé Nhậm Hiền Tề, đúng lúc mua hai vé, lại đúng lúc anh ấy là ca sĩ chị thích. Em muốn làm gì?”
“Em…” Tiểu Tôn khựng lại, vành tai đỏ lên. Rất lâu sau cậu mới nói: “Chị Chương, chúng ta quen nhau nhiều năm rồi. Em không muốn chỉ là quan hệ cấp trên và cấp dưới, em muốn hiểu chị hơn.”
Bọn trẻ bây giờ thật sự rất gan. Dù đã trải qua bao sóng gió trên tòa, tim tôi vẫn đập nhanh vì lời cậu.
“Nhưng chị Chương… chị luôn khép kín, em mãi không thể bước vào lòng chị.” Tiểu Tôn căng thẳng. “Đời này còn dài, chúng ta… cùng đi tiếp nhé?”
Tôi nhìn đôi mắt trong veo của Tiểu Tôn, lặng lẽ cúi đầu dập thuốc vào gạt tàn.
Không hiểu vì sao nghe vậy tôi lại vô cùng hụt hẫng.
Tôi như chiếc giỏ tre đầy lỗ thủng, không có quyền đón nhận bất kỳ dịu dàng nào.
“Tiểu Tôn, em… năm nay hai mươi sáu tuổi đúng không?”
“Vâng, chị Chương. Qua sinh nhật em sẽ hai mươi bảy.”
“Chị lớn hơn em bảy tuổi.” Tôi vô cảm nói. “Em trẻ tuổi tài giỏi, hoàn toàn có thể tìm người bạn đời tốt hơn. Hai người sẽ có cuộc sống tốt hơn. Nếu trói mình ở đây, một ngày em sẽ thấy chị đầy thương tích, mọi thứ hiện tại chỉ là ngụy trang.”
Không khí yên tĩnh hơn, chỉ còn nhạc cưới xa xa vọng lại.
“Em không quan tâm chị đầy thương tích hay tan vỡ thế nào. Em nguyện dùng tất cả của mình giúp chị vá lại.” Ánh mắt Tiểu Tôn dần kiên định. “Chị Chương, em thích chị, không hỏi tuổi tác, xuất thân hay quá khứ. Em thích một chị kiên cường, nỗ lực, nghiêm túc và cố chấp. Từng lời em nói đều đã suy nghĩ rất lâu, giờ chỉ chờ chị trả lời.”