Đêm ở quê

Tôi đứng trước cửa nhà, do dự hồi lâu vẫn không biết nên nói câu đầu tiên gì.

Tôi đứng trước cửa nhà, do dự hồi lâu nhưng vẫn chưa nghĩ ra được câu đầu tiên nên nói gì.

“Chị, tới nơi chưa?”

Thấy câu này, tôi hơi yên lòng.

Đúng rồi, tôi còn chưa báo bình an cho Tiểu Tôn.

“Chị tới rồi.”

Tôi định cất điện thoại nhưng thấy cậu đang nhập, nên lại chờ.

“Chị, mắt em cứ giật, chị gửi định vị được không? Mai cưới xong em tới đón.”

Tôi thấy hơi buồn cười, chẳng lẽ Tiểu Tôn cũng mê tín?

“Em lo gì? Chị về nhà chứ có ra chiến trường đâu.”

“Không phải, chị.” Tiểu Tôn nhanh chóng trả lời. “Gần đây em liên tục thấy tin xe khách gặp nạn, thật sự không yên tâm. Mai em rảnh, em lái xe tới đón chị.”

“Không được, xa lắm.”

“Không xa, gửi cho em.”

Thấy cậu cố chấp, tôi gửi định vị. Tiểu Tôn trả lời “Đã nhận” rồi im lặng.

Tôi cất điện thoại, chậm rãi thở ra.

Đúng vậy, tôi có cuộc đời của riêng mình.

Lần này về nhà là để khép lại hoàn toàn với ngôi làng này.

Giải quyết sớm, kết thúc sớm.

Tôi đẩy cửa, phát hiện mọi người đang vui vẻ chuẩn bị ăn cơm.

Mẹ, cha, em trai tôi, và một cô gái béo chưa từng gặp.

Đó hẳn… là em dâu tương lai?

Thấy tôi bước vào, hai người lườm nguýt, còn cô em dâu không ngẩng đầu, cứ ăn.

Chỉ cha tôi ngây ngốc nhìn tôi.

Thật tuyệt, màn chào đón đúng dự đoán, bầu không khí gia đình hòa thuận quá đỗi.

“Lai Đệ về rồi à?” Cha đứng dậy, mặt vô cảm. “Ăn cơm chưa?”

“Con ăn rồi.” Tôi gật đầu. “Thành Tài cưới, con tất nhiên phải về.”

“Về vừa hay rửa bát.” Mẹ nói. “Mày bao năm không làm việc nhà rồi? Tao sinh mày ra để mày hưởng phúc à?”

“Con không rửa đâu mẹ.” Tôi cười lắc đầu. “Tiền mua đồ ăn này đều do con đưa, con không cần rửa bát giúp nữa, như vậy không công bằng.”

Trong mắt mẹ thoáng sát khí. Trên tòa, chỉ khi muốn khiến đối phương thân bại danh liệt người ta mới có vẻ mặt ấy.

Vậy mà tôi lại thấy nó trong mắt mẹ ruột.

“Này con…” Cha vẫy tay. “Lại đây ngồi ăn chút đi.”

“Con không ăn.” Tôi vừa nói vừa lấy phong bao dày từ ba lô, đặt trước mặt Thành Tài. “Thành Tài, chúc em hôn nhân vui vẻ, lập gia đình rồi phải có trách nhiệm.”

Em trai tôi dùng tay xỉa răng, lau vào quần rồi mở phong bao ngay trước mặt tôi, từ đầu đến cuối không nhìn tôi.

Nó đếm sơ, nhanh chóng lườm rồi ném phong bao trước mặt mẹ.

“Chết tiệt, chỉ có mười nghìn tệ.” Thành Tài nói.

“Cái gì?!” Mẹ lập tức nổi trận lôi đình. “Chương Lai Đệ!”

“Mẹ, giờ con tên Chương Thần Trạch.”

“Chương Lai Đệ, mày còn biết xấu hổ không?!” Bà chỉ mũi tôi chửi. “Cả làng bao nhiêu người làm chị, chỉ có mày không đưa tiền cho em cưới! Mày ba mươi lăm rồi! Đi làm hơn mười năm, không ai thèm lấy mày, chẳng lẽ em mày cũng không ai thèm?”

“Mẹ, con ba mươi ba.” Tôi lại nói. “Phong bao mười nghìn đã là hết tình hết nghĩa. Em đã lập gia đình, nghĩa là có năng lực xây dựng gia đình; từ tháng này con cũng không gửi sinh hoạt phí nữa. Lần này con về chỉ để nói rõ.”

“Cái gì?!”

Mẹ chộp chiếc bát rỗng trên bàn, định ném vào mặt tôi.

“Này!” Cha lập tức ngăn bà. “Thôi nào! Lai Đệ khó khăn lắm mới về, đừng đánh người.”

Không khí nặng nề tới cực điểm.

Tôi thở dài quay lưng: “Ban đầu còn định tới đám cưới Thành Tài xuất hiện một chút, giờ xem ra không cần. Đã nói rõ rồi, con đi đây.”

“Lai Đệ!” Cha gọi tôi. “Giờ muộn rồi, ở lại một đêm nhé?”

Tôi nhìn trời bên ngoài, quả thật hơi khó xử.

Làng khác thành phố, mới hơn năm giờ tối bên ngoài đã tối đen.

Giờ ra ngoài không gọi được xe, điện thoại cũng sắp hết pin.

Tôi quay lại gật đầu. Dù rất ghét nơi này, họ vẫn là người thân.

Họ chỉ khiến tôi ghê tởm, chứ không khiến tôi gặp nguy hiểm.

“Vậy con ở một đêm, sáng mai đi sớm.”

“Lai Đệ… không ở thêm hai hôm sao?” Cha lại hỏi.

“Không, con bận. Con tới gặp mọi người rồi về.”

Nói xong tôi bước vào phòng trong, nơi từng là phòng mình. Nhiều năm không ai dọn, chất đầy đồ tạp vật, khó khăn lắm mới tìm được chiếc giường phủ bụi.

Môi trường này không tệ với tôi; tôi từng ngủ sofa ba năm, chẳng có khổ nào không chịu được.

Tôi trèo lên giường, gạt mạng nhện ở đầu giường, tìm ổ cắm phủ bụi lâu ngày, lấy sạc từ ba lô cắm điện thoại.

May tôi mặc thường phục, bẩn thì về giặt là được.

Lần này tôi về để cắt đứt mối thân tình khổ sở, chịu chút khổ cũng công bằng.

Từ nay tôi sẽ dần tốt lên, cố gắng “thử chạm vào hạnh phúc”.

Tôi không bật đèn, chỉ nhìn cửa sổ tối đen trong căn phòng tối.

So với thành phố, làng yên tĩnh hơn: không xe chạy khuya bóp còi, không kẻ say rượu gào thét ngoài đường.

Tôi chỉ thấy hơi nóng. Tháng sáu khiến phòng có nhiều côn trùng bay, nhưng chẳng sao, chỉ là muỗi và bướm đêm; ở Thành Đô tôi cũng thường chung sống với chúng.

Chỉ cần vượt qua tối nay, tôi sẽ bắt đầu cuộc sống mới, một đêm dài hoàn toàn thuộc về mình.

“Lai Đệ… ngủ chưa?”

Giọng cha vang ngoài cửa.

Ông cầm cốc inox đứng ngoài.

Tôi cau mày: “Chưa, có chuyện gì?”

“Sữa cho con.” Ông khẽ nói. “Bao năm rồi, cha chưa nhắc con uống thêm sữa.”

Ông đặt cốc lên bàn, thở dài rồi rời phòng.

Tôi nhìn cốc sữa vẫn còn rung, chỉ cảm thấy buồn nôn.

Năm chín tuổi, cha nghe nói uống sữa sẽ làm ngực phụ nữ lớn hơn, dễ tìm nhà chồng tốt, từ đó đêm nào cũng mang một cốc sữa cho tôi.

Ông không quan tâm hôm đó tôi ăn chưa, có vui không, sữa hết hạn hay chưa, lạnh tới mức khó nuốt không; ông chỉ quan tâm tôi có uống sữa hay không.

Điều đó khiến suốt thời gian dài cứ thấy sữa là tôi muốn nôn, tới sau này mất ngủ nặng mới bắt đầu uống dần theo lời bác sĩ.