Lời thú nhận
Tôi tên Chương Thần Trạch, và tôi đã nói dối.
Năm nay tôi ba mươi ba tuổi, bươn chải ở Thành Đô đã mười năm.
Nếu chia sẻ trải nghiệm rồi đăng lên bất kỳ nền tảng công cộng nào, tôi có thể trở thành hình mẫu phụ nữ độc lập nổi tiếng: một cô gái từ thôn núi nhỏ tự nỗ lực thành một trong những luật sư nổi danh nhất Thành Đô, nghĩ thế nào cũng đáng học hỏi.
Nhưng tôi không muốn làm vậy.
Tôi muốn vứt bỏ mọi thứ trước kia, bắt đầu lại ở nơi không ai biết mình. Nếu có thể, cả đời tôi không muốn dính dáng tới ngôi làng ấy.
Tôi có hoài bão và lý tưởng.
Tôi muốn trở thành người ưu tú.
Vì mục tiêu đó, tôi sẵn sàng làm mọi thứ.
Những ngày văn phòng luật mới thành lập, tôi không có tiền thuê nhà nên ngủ trên ghế sofa ở văn phòng suốt ba năm.
Mỗi ngày tôi dậy lúc năm giờ dọn văn phòng, rồi rửa mặt trang điểm trong nhà vệ sinh công cộng. Tối đến viện cớ tăng ca, cố tình về muộn để tắm ở nhà tắm công cộng năm tệ một lần.
Suốt ba năm không thuộc cấp nào biết tôi sống ở đây.
Tôi đã vượt qua những khổ cực ấy chỉ vì trong lòng có ước mơ.
Nếu không trở thành người ưu tú, tôi sẽ mãi bị ngôi làng ấy chôn vùi, không chỉ tôi mà cả con cháu.
Nhưng tôi thường nghĩ, có lẽ mình vốn sẽ không có con cháu.
Nếu có thể sống một đời rực rỡ huy hoàng, vậy đã quá tốt rồi.
Tuổi thơ tôi bi thảm như vậy, xét từ công bằng, tương lai tôi đáng được hạnh phúc hơn. Tôi không dám cầu cuộc sống quá tốt, chỉ cần bình bình ổn ổn, thấy dễ chịu là được.
“Chị Chương! Chị Chương!” Tiểu Tôn trong văn phòng vỗ vai khiến tôi giật mình.
Cậu thanh niên này làm việc ba năm, giúp tôi giải quyết không ít vụ khó. Trong số những người trẻ, tôi coi trọng cậu nhất.
“Sao vậy?”
“Chị ngẩn người gì thế?” Tiểu Tôn cười. “Mau nhìn kìa! Cô dâu tới rồi!”
Tôi nhìn theo hướng cậu chỉ. Cô dâu hôm nay, Mông Mông, mặc áo cưới trắng tinh đính đầy kim tuyến, dưới ánh đèn sân khấu, khoác tay cha từng bước tiến lên.
Ngoài Tiểu Tôn, Mông Mông là trợ thủ đắc lực nhất của tôi, đã cùng tôi phấn đấu sáu năm.
Thấy cô bước vào lễ đường, tôi thật lòng vui thay.
Chú rể đẹp trai dịu dàng cầm hoa, bước nhanh về phía Mông Mông và cha cô. Khách bên cạnh đồng loạt vỗ tay reo hò, gửi lời chúc chân thành.
Nhưng nói thật, tôi không thích nghi thức tiếp theo.
Theo yêu cầu người dẫn chương trình, cha Mông Mông phải tự tay trao tay cô cho chú rể.
Trước mặt Mông Mông, chú rể và hàng trăm khách mời, ông trịnh trọng nói: “Sau này con bé giao cho cậu.”
Nhiều khách khẽ lau khóe mắt như đã khóc.
Người dẫn chương trình cũng nói giọng sướt mướt: “Từ nay người đàn ông này sẽ thay cha mãi mãi chăm sóc em, dù nghèo hay giàu cũng không rời bỏ…”
Mông Mông đứng trên sân khấu, nhìn cha và chú rể kích động, rồi nhìn khách đang khóc lóc, nhún vai cười khổ với tôi.
Tôi hiểu Mông Mông, biết cô ấy muốn nói gì.
Nếu không vì phong tục, truyền thống và họ hàng ai cũng làm vậy, cô tuyệt đối không cho nghi thức này xuất hiện trong đám cưới.
Mấy câu ngắn ngủi gần như phủ nhận mọi nỗ lực đời cô, như thể không có cha và chồng chăm sóc thì cô chỉ là đứa trẻ đói khát.
Như thể cô có thể chết đói ở nhà bất cứ lúc nào.
Tại sao kết hôn nhất định phải để tìm chỗ dựa? Tại sao không thể vì tình yêu?
Làm việc với tôi, Mông Mông mỗi tháng kiếm ít nhất sáu vạn. Không ai chăm sóc cô, cô vẫn sống tốt.
Nỗ lực của Mông Mông chẳng kém tôi. Cô là luật sư xuất sắc, mọi thứ hôm nay đều xứng đáng, đó mới là công bằng.
Mông Mông không đòi một đồng sính lễ, cũng không gây phiền cho cha mẹ hai bên.
Cô và chú rể dùng tiền tiết kiệm mua căn nhà vài chục mét vuông, rồi cùng góp tiền mua nội thất, nhờ nỗ lực chung chính thức bước vào giai đoạn thứ hai của đời người.
Những ngày sau họ vẫn cùng phấn đấu, tới khi mua nội thất tốt hơn, sống trong căn nhà lớn hơn.
Đó là dáng vẻ tình yêu đẹp nhất theo tôi: như cán cân vững vàng, vĩnh viễn không đổ.
Bao giờ người ta mới hiểu mục đích hôn nhân là cho tình yêu một kết quả, chứ không phải tìm chỗ dựa cho một bên?
“Chị Chương! Chị Chương!”
Giọng trong trẻo của Tiểu Tôn lại vang bên tai.
Tôi nhìn cậu, hoàn hồn mỉm cười: “Sao vậy?”
“Điện thoại chị reo kìa!” Tiểu Tôn nói. “Reo lâu lắm rồi!”
Tôi cúi nhìn số gọi. Chỉ chốc lát, niềm vui trên mặt tan biến, toàn thân lạnh như rơi xuống hầm băng.
“Tôi xin phép ra ngoài một lát.”
Tôi cầm điện thoại rời sảnh tiệc, nhìn quanh rồi tìm lối thoát hiểm. Thấy không có ai, tôi mới bước vào, nặng nề nghe máy.
“A lô.”
“Chương Lai Đệ!” Giọng chói tai từ điện thoại khiến tôi cau mày.
“Mẹ, giờ con tên Chương Thần Trạch.”
“Mày còn biết mình họ Chương à?!” Mẹ hét. “Sao không nghe điện thoại của mẹ?! Hôm qua sao cũng không nghe?!”
“Con đang bận.”
“Bận? Bận cái con khỉ! Mày đâu có ngu, đến đi vệ sinh cũng biết kiếm tiền mà.” Bà mắng. “Ai cũng hâm mộ nhà họ Chương có đủ con trai con gái, nhưng họ đâu biết con quỷ nhà mình đến hai mươi vạn cũng không chịu cho.”
Ha, đủ con trai con gái.
Ở làng tôi, nhà sinh con trai đều mong nuôi con trai dưỡng già; chỉ nhà sinh con gái mới mong đủ cả trai lẫn gái.
Châm biếm biết bao.
“Mẹ, con không hiểu.” Tôi lạnh lùng nói. “Thành Tài kết hôn con có thể mừng phong bao lớn, nhưng sao phải đưa hai mươi vạn?”
“Mày có tiền mà!” Mẹ hét. “Mày kiếm giỏi hơn Thành Tài, là chị ruột nó. Em trai cưới, mày bỏ tiền mua nhà cho nó thì sao?”
“Con không hiểu sao mẹ có thể coi chuyện này là đương nhiên.” Tôi cười lạnh. “Tiền con kiếm là của con, liên quan gì đến nó? Từ nhỏ bố mẹ cho nó ăn mặc, đi lại tốt nhất, còn cho nó học hành nhiều hơn con; nó đáng lẽ phải tự kiếm tiền rồi.”
“Thành Tài chưa tìm được việc phù hợp! Đồ ngu…” Giọng bà càng the thé. “Mày vội gì? Với em ruột mà cũng tính toán sòng phẳng à?”
“Mẹ, con nói thật, con đang mở rộng văn phòng, đã dốc toàn bộ tiền tiết kiệm, giờ một đồng cũng không lấy ra được.”